
Les biphonies de Bruno Le Bail 

« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible » 
Paul Klee, 1920 

Jamais les mots de Paul Klee n’ont résonné d’un si fort écho que dans le 
travail de Bruno Le Bail. Comment peindre le visible et l’invisible, le divisible et l’indivisible au 
sein d’un même espace ? Comment être un artiste figuratif dans un océan d’abstraction, un 
représentant du réel, dans un monde d’illusion ? C’est à ces questions fondamentales de l’art 
contemporain que le peintre tente de répondre, donnant à voir une autre réalité, une réalité 
éclatée, déformée, démultipliée et pourtant si vraie.  

 
Bruno Le Bail est un explorateur d’idées, un archéologue de l’art, un technicien 

virtuose aux airs de chimiste pour qui la peinture est un champ d’expérimentation immense, 
sans cesse renouvelé. Son travail s’articule autour du mouvement. Non pas dans une vision 
fragmentée de l’objet à la manière cubiste, ni dans sa décomposition futuriste, mais dans une 
démarche purement matérielle qui questionne et réinvente l’acte créateur. Peindre est plus que 
jamais une épreuve physique. Grâce à la réalisation d’une machine mobile qui lui permet de 
prendre de la distance vis-à-vis du support, l’artiste peint en se déplaçant, contemplant son 
sujet à travers une vitre, dans un travelling pictural d’inspiration cinématographique. L’écran 
de verre qui le sépare de la toile devient un objectif, à l’image de l’appareil photographique ou 
de la caméra, derrière lequel il observe la progression de son travail. A la maîtrise du corps 
répond une parfaite maîtrise du médium. Le peintre fabrique lui-même ses pigments et 
travaille ses couleurs par superposition de glacis selon une technique du XVe siècle empruntée 
à Van Eyck.  
 

Pour se libérer de l’emprise du modèle, il a recours à la ligne continue, un procédé 
graphique qui n’admet aucune modification ni aucune correction. Au commencement, l’œuvre 
prend l’apparence d’un labyrinthe linéaire sur lequel vont se juxtaposer plusieurs strates pour 
former un ensemble parfaitement construit. Mais si pensé soit-il dans sa structure interne, 
l’espace du tableau est avant tout un lieu d’improvisation. Bruno Le Bail peint dans la parfaite 
ignorance du rendu final. Composante fondamentale de son art, la dimension aléatoire que 
permet sa méthode de décomposition en carrés crée un formidable terrain de jeu où coexistent 
le visible et l’invisible. Chaque carré apposé par l’artiste peut être recouvert à tout moment au 
cours du processus créatif. Bruno Le Bail déconstruit l’espace pour mieux le reconstruire. Il 
déstructure la forme, déforme les objets et les volumes, supprime la perspective mathématique, 
anéantit le rapport hiérarchique entre les différents éléments du tableau, intègre une 
dimension spatio-temporelle unique, de façon à déstabiliser l’œil du spectateur. En brouillant 
ainsi les pistes, il instaure une nouvelle structure narrative, instantanée et intuitive, 
profondément ancrée dans son époque. De cet apparent désordre naît un étrange kaléidoscope 
comparable à une image vectorielle numérique, purement géométrique. 
 

Les trois Natures Mortes constituent la phase antérieure de son travail présent à 
l’exposition. Bruno Le Bail a utilisé plusieurs lignes continues pour déconstruire une vanité, un 
thème classique de l’histoire de l’art. Lointain souvenir du memento mori de la Renaissance, le 
crâne se décompose en plusieurs séquences, uniques et autonomes, jusqu’à se fondre dans un 
décor saturé d’informations visuelles. Si les principaux marqueurs du genre demeurent 
identifiables (vaisselle, drapé, fruits), la composition a, quant à elle, implosé au profit d’un 
espace morcelé qui met en relief la bi-dimensionnalité du support. La déformation 
organisationnelle - et non structurelle - des différents objets, due au déplacement latéral de 
l’artiste devant sa toile, amène une réflexion sur le pouvoir suggestif des images qui met en 
péril leur principe d’existence.  
 

Dans sa série tripartite consacrée au Verdon, Bruno Le Bail franchit une étape 
supplémentaire dans la mise à distance du réel. Il utilise plusieurs photographies minutées, 

	
  

	
  



déclenchées à intervalles réguliers tout au long de la journée, pour capter son motif en 
extérieur et le recomposer ensuite en atelier. La superposition par carrés organisée selon un 
ordre déterminé par la perception chronométrique du site et par le mouvement corporel rotatif 
de l’artiste confère une temporalité à l’œuvre. Le paysage ainsi recréé est le résultat d’une triple 
rencontre entre l’œil, le corps et la vision monoculaire démultipliée de l’objectif 
photographique. Plus qu’un simple moyen mnémotechnique, la photographie permet au 
peintre d’enrichir son langage par l’adaptation d’un autre médium. Cohabitent au sein d’un 
espace unique le proche et le lointain, le flou et le net. En supprimant points de fuite et ligne 
d’horizon, Bruno Le Bail efface la nature référentielle de l’image, qui devient sur la toile un 
mélange abstrait de plusieurs points de vue et consacre pleinement l’esthétisme de la couleur. 
La technique léchée et réaliste implique un rapport de ressemblance avec l’objet photographié, 
mais en instaurant la notion d’espace-temps, l’artiste bouleverse la perspective optique pour 
atteindre une sorte de vision omnisciente qui s’impose au regard et jaillit de la toile sous la 
forme de fenêtres semblables à des pop-ups.  
 

Bruno Le Bail s’inscrit dans une démarche plus radicale dans son diptyque consacré à la 
Mer en exploitant les propriétés monochromatiques du sujet. Et pour se distancier de son 
référent photographique, il laisse apparaître la matière dans un jeu de textures. Là encore, 
l’artiste sort de la perspective traditionnelle en considérant tous les plans de l'image dans un 
seul et même plan, si bien qu’il en résulte un paysage intrinsèquement abstrait. Jumelles et 
pourtant dissociables, ces deux toiles peuvent se concevoir de manière indépendante. 
 

Car c’est sans doute là le véritable engagement de l’artiste, celui de pousser la figuration 
dans ses retranchements, de voir jusqu’où elle peut être reconnaissable, à une époque où 
pratiquer cette forme d’art relève de l’acte engagé. Bruno Le Bail ose proclamer la suprématie 
de la peinture sur la photographie en tant que médium du réel en révolutionnant et 
interrogeant deux genres constitutifs de l’art figuratif, le paysage et la nature morte. Le langage 
audiovisuel qu’il introduit autant dans sa démarche que dans son procédé fait de lui un peintre 
du présent. Loin de la représenter telle qu’elle est, il offre sa propre vision de la réalité, une 
hyper-réalité dans laquelle la technologie a toute sa place. Sous ses expérimentations 
picturales, l’artiste rappelle que, plus qu’un art mécanique, la peinture est « cosa mentale » 
selon la citation léonardienne, un exercice complexe à la fois technique et intellectuel. Si chez 
Bruno Le Bail, le faire est ancien, le voir est fondamentalement contemporain. Héritier d’une 
tradition millénaire dont il a gardé les stigmates, il brise les codes iconographiques au cours 
d’un long processus de désapprentissage, guidé par une recherche formelle et existentialiste 
pour libérer la ligne. Savoir pour mieux ignorer. Et dans cette inconscience quasi 
psychanalytique, peindre dans la nécessité freudienne de « tuer le père ».  
 

La peinture de Bruno Le Bail a tout d’un art qui plaît « universellement et sans 
concept ». Et c’est dans une démarche essentiellement moderne qu’elle réconcilie la ligne et la 
couleur, le fond et la forme, le figuratif et l’abstrait. Dans un espace pictural éclaté, assailli de 
stimuli visuels, surgissent alors les propos prophétiques de Kandinsky : « Notre époque est celle 
de la Grande Séparation entre le réel et l'abstrait et celle de l'épanouissement de ce dernier. 
Mais quand le nouveau "réalisme" transformé, et par de nouveaux procédés et par un point de 
vue qui nous échappe encore, connaîtra son épanouissement et donnera ses fruits, alors peut-
être résonnera un accord (abstrait-réel) qui sera une nouvelle révélation céleste. Mais ce sera 
alors une pure biphonie opposée à l'impur mélange des deux formes qu'on observe 
actuellement. » Or l’art de Bruno Le Bail prend racine dans cette quête ultime et absolue, la 
réconciliation des deux notions rivales que la modernité n’a eu de cesse d’opposer. 
Poétiquement iconoclastes, ses peintures sont l’expression primaire de cette pure biphonie dans 
laquelle figuration et abstraction se répondent à l’unisson.  
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